-
(huynhthivanthy)
Tôi làm để tôi tồn tại
Tiếng Nghệ ( Nguyễn Bùi Vợi)
Cái "gầu" thì bảo cái" đài"
Ra "sân" thì bảo ra ngoài cái" cươi"
"Chộ" tức là "thấy" mình ơi
"Trụng" là" nhúng" đấy đừng cười nghe em
Thích chi thì bảo là sèm
Nghe ai bảo đọi thì mang bát vào
Cá quả lại gọi cá tràu
Vo troốc là bảo gội đầu đấy em…
Nghe em giọng Bắc êm êm
Bà con hàng xóm đến xem chật nhà
Răng chưa sang nhởi nhà choa
Bà o đã nhốt con ga trong truồng
Em cười bối rối mà thương
... HẮN
Hắn không cạo râu để xứng đôi với cái người đàn bà trẻ hơn hắn 17 tuổi. Gọi là đàn bà chứ chỉ là đàn bà sau khi lấy hắn. Để xưng hô "coi cho được" khi về sống với gia đình bên vợ hắn gọi vợ bằng tên và xưng là tôi. Không hiểu sao cái thời sư phạm hắn quen nhiều cô gái trẻ thế nhưng chẳng ưng cô nào. Khi ra trường lại phải lòng ngay cái "bà cô" giáo viên hướng dẫn...
SUÝT BỂ BẦU
Năm đó tôi dạy ở trường cũ, lúc này tôi đang... có bầu gần 8 tháng nên việc chạy honda ai cũng nhắc tôi phải cẩn thận.
Một hôm tôi ráng nán lại dạy cho các trò hiểu bài nên về trễ, vội vàng mua một chục hột vịt về ăn đỡ. Tôi lên xe và... phóng nhanh.
Một chiếc xe ôm chở một bà cụ bệnh phóng vượt xe tôi và cua hơi gắt vào lề chẳng...
KÈ XE
Một lần tôi đi dạy từ nhà đến trường khoảng ba cây số. Thấy tôi cong lưng trên chiếc xe đạp, Dũng - một giáo sinh mới về trường chạy hon da vừa trờ tới thò chân kè xe tôi. Lúc đầu tôi la: "Thôi tao sợ lắm!". Nhưng ôi đang đổ mồ hôi được kè xe như thế sướng thật, xe băng vù vù, mát ơi là mát.Tôi thích chí nín luôn.
Bỗng nghe tiếng la lớn phía sau. Dũng buông...
Cú ngã đầu tiên
Cha tôi bại liệt nửa thân người đã hơn một năm rưỡi. Từ đó khoảng không gian của cha là giữa cái gường bố nhà binh và cái ghế xếp mắc tấm vải nhựa, mà mỗi lần di chuyển qua lại cần có người giúp.
Cha hay ngồi trầm ngâm một mình nhìn ra cuối góc sân, nơi có một cây mít cổ thụ đã khô cành nhánh trần trụi khẳng khiu, duy chỉ sót lại nơi thân cây một quả mít nhỏ còn non xanh. Mỗi buổi tan học...
MỔ RUỘT
Năm 1998, ba tôi chuyển địa điểm từ quán bán cafe ở công viên sang Thị đoàn để hành nghề thợ vẽ. Từ đó về nhà non cây số nên tôi đảm trách việc đưa cơm.
Một buổi chiều như thường lệ tôi mang cơm cho ba, nhưng đạp xe mới được nửa đường tôi bỗng đau bụng một cách kỳ lạ, đau nhói từ bụng xuống chân phải. Cơn đau cứ âm ỉ mà không dứt đến nỗi tôi không thể...
TÉ XE
Cuối năm lớp 6, tôi tập chạy xe đạp. Cái xe đầm cà tàng của mẹ tôi là hàng Việt Nam “Chính hiệu” đầu thập niên 80. Lốp thì bung, thắng thì không dùng được,… và ngày hôm đó đã là ngày tập xe lần thứ 6 của tôi.
Nên hôm nay tôi định đổi hướng là sẽ từ trước nhà quẹo phải rồi xuống dốc một con đường ra cánh đồng. Khi đến đầu dốc, tôi hơi hoảng, nhưng… xe đã...
ĐIỆN GIẬT
ĐIỆN GIẬT
Tôi không nhớ lúc đó mình mấy tuổi.
Hôm ấy trời vừa mưa xong, tôi ra sau nhà múc nước, ở cái bồn nước bằng xi măng đàng sau do bị rò nên ba tôi không chứa nước mà chồng vào đó cái thùng phuy. Tôi cầm cái ca nhà binh (của ngụy – ba tôi là lính ngụy mà) rồi cứ vô tư mà đưa vào để múc nước ở thùng phuy.
Bỗng cánh tay...
SUÝT RƠI TỪ NÓC NHÀ XUỐNG
Mười hai tuổi, tôi học lớp Sáu. Không hiểu sao năm này tôi rất thích trèo nóc nhà chơi. Nhà nơi tôi ở thuộc khu chung cư. Đó là một cư xá thương phế binh cũ làm bằng tường và mái tol xi măng. Tôi đã từng leo lên đó nhiều lần lắm rồi. Nó rất mát và có thể phóng tầm mắt ra xa mà nhìn mọi thứ. Nào là cảnh xe chạy, cảnh người đi dưới mặt đường, rồi là những hàng cây, chim...
SUÝT CHẾT ĐUỐI
Tai nạn đầu tiên trong cuộc đời mà tôi còn nhớ đó là nào năm tôi học lớp 4. Khi ấy tôi mới 9 tuổi. Tôi đinh ninh là mình biết bơi vì tôi có tập và bơi được vào năm lớp 3 kia mà.
Năm ấy nước lũ tràn về, sau một tháng thì nước đứng. Cạnh nhà tôi nước còn ngấp nghé tới sàn. Nước trong lắm, tôi thích chí lần ra hàng me nước và từ từ bơi ra...
Các ý kiến mới nhất