Năm đó tôi dạy ở trường cũ, lúc này tôi đang... có bầu gần 8 tháng nên việc chạy honda ai cũng nhắc tôi phải cẩn thận.

    Một hôm tôi ráng nán lại dạy cho các trò hiểu bài nên về trễ, vội vàng mua một chục hột vịt về ăn đỡ. Tôi lên xe và... phóng nhanh.

    Một chiếc xe ôm chở một bà cụ bệnh phóng vượt xe tôi và cua hơi gắt vào lề chẳng may chạm nhẹ vào tay lái xe tôi. Trời, đang có bầu, chết rồi. Tôi bất lực buông tay thế là người rớt xuống lề. Đầu tôi đập vào một gốc me nước cứng, dội ra. Tôi rớt xuống một mớ nhánh me nước vừa chặt để dưới gốc. Thân người tôi trên đống me nước nhồi nhồi như lò xo. Cái xe ngã đè người tôi nhưng may nó gác ngang qua cái ống nước mới đào, không thì... hổng biết sao nữa?!!

    Cái nhánh me nước đâm xốc qua ngang mũi, tôi tưởng lủng mũi nghĩ  "Trời giống y xỏ lổ mũi bò quá vậy nè, trời đau quá, trời cái bụng sao nhỉ?"

    Thằng cha xe ôm xanh mặt mày xuống đỡ tôi dậy, mấy người dân chạy ra "Cổ có bầu đưa cổ đi bệnh viện đi!"

    Hoàn hồn lại thấy một chục hột vịt còn nguyên.

    (Sao cái đáng bể hổng bể nhỉ?)