Châu Đốc, ngày... tháng... năm 1997

Anh!

Chấm dứt ba tháng hè của đợt học ai về nhà nấy. Riêng em về mang theo nỗi nhớ bên mình. Mình cùng quê mà anh, chuyện quá giang coi như cơm bữa. Và đây là lượt cuối cùng của đợt học đầu em lại quá giang xe anh mình cùng về quê.

Quả thật em đã định không đi nhờ xe anh nữa nhưng không hiểu sao trước ánh mắt thiết tha mời mọc của anh em lại xiêu lòng.

Thật tệ phải không anh!

Vâng, em quên sao được những cuộc chơi do anh bày và em lại là người cố tình lao vào cuộc. Mỗi đợt tập trung của mỗi tuần đều có những cuộc chơi. Nhưng anh anh lém lắm, khéo lắm dàn cảnh để che giấu mọi người để thành một cuộc chơi ngẫu nhiên mà không ai mảy may nghi ngờ gì cả. Anh biểu em đến rủ con nhỏ bạn thân nhất đi chơi. Còn anh thì rủ một người nam cùng lớp, cũng là bạn thân em. Đi trên đường anh em gặp nhau. Biết em hát hay anh đã giả đò rủ Karaoke và cuộc chơi như tự nhiên lại bắt đầu. Thế là thành kỷ niệm. Trong đó em là người hát hay nhất và người biết thưởng thức nhất lại là anh. Chúng mình yêu cầu ghi âm, và cuộn băng ấy bây giờ thành kỷ niệm.

Trong lớp học anh hay đem hình gia đình ra khoe. Nhỏ bạn em vô tình xem được buột miệng: "Trời ơi, vợ ông này xấu quắc! Già dữ, bộ ổng đui hay sao mà lấy! Đứng gần, người ta tưởng hai mẹ con!". Thoáng nhục trong mắt anh, em vội đỡ lời: "Người ta xấu mà có tấm lòng". Em cảm thấy ánh mắt biết ơn anh dành cho em. Có phải vì điều đó mà anh để ý đến em chăng?

Anh lân la ngồi gần em để học, chăm chút cho em từng vật dụng nhỏ. Khi thì một cây viết chì, khi thì cây thước. Những vật ấy giờ em còn giữ...

Đằng sau xe gió vẫn thổi, hơi lưng anh vẫn ấm. Hồ như anh cố tình ngồi dựa ra phía sau. Còn em thì...

Em có cảm giác mình sắp giả từ một cái gì đó thương yêu nhất. Anh nói rằng về kỳ này chắc nhớ lắm đây. Em cắc cớ hỏi như để xác định: "Nhớ ai?". "Mấy người chớ ai!".

Em nói: "kỳ cục". Nhưng lòng sao lạ.

Biết em vào năm học sẽ dạy lớp hai. Anh đẩy đưa khi về sẽ chuyển trường cho con anh học với em. Anh rất muốn em là cô giáo nó. Em bảo thôi đừng... nhưng tim lại thiết tha...

Không biết những dòng này em có nên gửi đến cho anh?

                                                                                                          Em.